部屋よ、その人を表してくれ

私の部屋、「日本縦断をした自転車」もあるし「世界中を旅したバックパック」もあるし「シールだらけのギター」もあるし、これだけ揃ってたら陽キャだろってお部屋なんです。でも、たいへん不思議な事に住んでるのは友達の少ないただの屁理屈言いなんですよね。部屋はその人を表すとは言うけど、個人的にはそこまで信じられない。片付き度とかはその人を表してるとは思うけど。だってそれが正しいなら私はもっとアメリカの大学生みたいなパーティしてないとおかしいでしょ。でっかいガラスのボウルにフルーツポンチ入ってて、使い捨ての赤いデカいコップが山のようにあって、部屋の隅で誰かがヤクやってないとおかしいでしょ。おかしいだろうが！！どこ行った⁉︎その大学生活！どこで逃した⁉︎